6月5日，在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，宇航员巴里·威尔莫尔（左）与苏尼·威廉姆斯准备执行载人试飞任务。 图/新华网

羊城晚报全媒体记者 李钢

最想实现永生的人，可能是那些金字塔尖的富豪们。

近日，那位定期让儿子为自己提供“年轻血浆”以求回归青春的美国科技大亨布莱恩·约翰逊终于宣布停止计划，理由是没用。但是，不要以为他会就此作罢，他的目标依然是让自己的身体机能回到18岁。他正准备转向基因技术，试图通过编辑自己的DNA以实现永生。

布莱恩这一系列看似疯狂的举动，背后代表着全世界富豪的心声。他们梦想实现永生的心愿，让青春永驻，永享世间荣华。

很多人还在疑惑永生技术是否可能实现，但是对于不少科学家而言，这似乎早就不是一个问题。克隆、端粒酶、脑机接口、干细胞……永生之路似乎有很多的走法。越来越多的新发现，都在帮助人类进一步了解衰老的秘密。

富豪们有钱，想永生；科学家们缺钱，想实现永生技术。两者相得益彰，一拍即合。于是，资本源源不断地涌入这一赛道，这些年来关于抗衰延寿的成果层出不穷。

例如，不可思议的换头术。当年，一位意大利科学家卡纳维罗出现在了大家的视野中。他向世界宣布，要在中国完成史无前例的人体换头术——将活人的头颅与脑死亡者的身体对接，实现新生。他说，之所以选择中国，是因为中国外科专家曾经成功在猴子身上完成了换头手术——猴头移植。在TED演讲中，他切开一根香蕉，向世界解释他的思路和想法：你看，就这么切成两段，然后抹上缝合剂、重连血管和神经，大功告成。

卡纳维罗的手术构想在俄罗斯、美国和欧洲都没通过伦理审查，遭到了全世界神经外科圈的反对，遂将目光转移到了中国。笔者在他的访谈和著作中发现，他的背后，是“天堂”计划（Heaven Project）的启动。这个“天堂”计划，是一项受欧洲富豪团资助、要实现“永生”的研究项目。除了卡纳维罗的换头术，我们并不知道，还有多少关于延缓衰老、实现永生的技术正在受到这一计划的资助。答案恐怕不是唯一的。

俄罗斯富豪德米特里·伊茨科夫的想法更为直接。他在2012年启动了自己的“永生计划”，又称“阿凡达”计划。伊茨科夫提出，要把人类思维移植到机器中，实现长生不老。十余年过去，“数字永生”爆火，这背后或许是长期的铺垫。马斯克创办的科技企业完成了全球首例脑机接口设备的人体移植，这难道不就是在为意识上传进行准备？

横亘在人类永生之路上的，有法律和伦理。无论科学家在猴子、老鼠身上完成多少次成功试验，都没法通往对人体的直接测试。毕竟，不可知的后果，谁来担责？

更让人忧虑的是，一旦永生技术被攻破，对于人类社会和文明究竟会带来怎样的冲击？它会成为一项普惠的权利吗？疯狂的，绝不仅仅是技术的突飞猛进。